reconnaît évidemment et immédiatement tout, lorsqu’elle regarde un film dont l’inaction est censée se dérouler à « son » époque — les us, les mœurs, les formes, les couleurs, les objets, les architectures, les têtes, les coiffures, les accoutrements. Bien sûr le cinématographe est une invention récente et elle sait qu’en réalité tout ceci n’est qu’une reconstitution, mais qu’importe : après tout ses souvenirs en sont une aussi. Les deux reconstitutions se confrontent, celle de la cinéaste et la sienne, elles se confrontent et s’ajustent pour recréer ensemble un passé vraisemblablement fantasmé. D’ailleurs il ne pourrait en être autrement : le passé n’existe que dans nos têtes.
N’empêche, c’est rigolo. Même si les variations d’interprétation induites par les images sont infinitésimales — à l’âge canonique de la Garreau le ciboulot est à 99,99 % sclérosé — elles se produisent, le film agit sur sa mémoire comme sa mémoire agit sur le film. Les deux s’alimentent et se confirment. « Quelque part » c’est un peu comme en physique quantique, les événements ne sauraient préexister à leur observation.
A-t-elle vécu ? Rien n’est moins sûr. La « réalité » c’est seulement parvenir (ou pas) à se construire un récit à l’aide de petits bouts de tous ceux qui s’affrontent.
« Il était des doutes dont il suffisait de connaître la possibilité pour en souffrir », écrivait peu ou prou Hesse dans « Le Jeu des perles de verre ». Quant à la solitude, « elle était calme, merveilleusement calme et immense comme l’espace silencieux et glacé où tournent les astres », poursuivait-il dans « Le Loup des steppes ».
Pardon ? Ça n’a rien à voir avec ce qu’elle disait précédemment ? Peut-être, mais une ou deux citations en fin de dazibao ça fait toujours joli, surtout quand on ne sait pas du tout comment conclure.
#RuminationsMatutinales.
